Истинные цвета

Сериал «Истинные цвета» — это история двух друзей и двух карьер, где юридический факультет университета превращается в конвейер по производству амбиций, а студенческие конспекты внезапно пахнут канцеляритом власти, так вот, один тянет руки к параграфам, другой - к лестнице, и обе лестницы ведут вас в вашингтонские коридоры, ну и конечно к местам, где совесть ставят на паузу, пока не подпишут нужную бумагу.
Итак, Питер, выходец из простой семьи, начинает играть в добродетель так уверенно, что вы сами начинаете сомневаться, а вдруг так и задумано, а дальше - гонка наперегонки за креслами: он добивается положения конгрессмена, так вот, любой шаг у него как щелчок затвора, будто мир фотографируют без вашего согласия. Вот, его путь устроен гротескно честно, потому что он предает всех, кто доверял ему, и даже не моргает, когда вас подменяют на выгодные версии прошлого. Ну и Тим, друг-идеалист, который по идее должен держать фронт моральности, оказывается втянут в предательство как в сценографию плохого театра: хлопает дверь, падает свет, и вы понимаете, что все было спектаклем. При этом Тим, будучи голубых кровей, конечно же, не обманет друга, ведь благородство в этом фильме выступает не как достоинство, а как повод для еще более точной мести. Так вот, месть там подана с гиперболой: не просто удар, а удар по имиджу, по репутации, по самой логике доверия. И вот вы сидите и думаете, ну как такое возможно, когда даже дружба тут становится юридическим документом, который кто-то подмахнул не глядя. Так вот, Тим решается действовать, но делает это с видом человека, который не злит судьбу, а просто заполняет пробелы в бухгалтерии предательства. Далее идет череда сцен, где карьера влетает быстрее мысли, а право в руках персонажей звучит как скрипка без музыки. Итак, мораль в этом кино нарочито кривая: истинные цвета оказываются не про героев, а про тех, кто умеет вовремя назвать чужую верность сделкой. Ну и смех там горький, потому что вы узнаете себя или знакомых в этих юридических скоростях, когда дружба кажется старомодной, а честь - неудобной деталью. Так вот, фильм доводит до абсурда саму идею, что достаточно подняться по коридорам власти, и вас сразу начнут уважать, хотя на деле вас просто начнут использовать. Вот в чем гримаса: предательство оформлено как стратегия, идеализм - как уязвимость, а месть - как единственная дисциплина, которую никто не успел отменить. Итак, Истинные цвета работает как фельетон, только вместо газетной колонки у вас на экране два лица и одна формула: кто быстрее, тот и прав, а кто честнее, тот платит первым.
Так что Питер, проталкивая себя в высшие круги, оставляет после себя хвост из тех, кого он обвел вокруг выгоды, и вы видите, как мораль в его исполнении становится декорацией для заседаний. Ну и Тим, как человек со вкусом к принципам, отвечает не романтикой, а расчетом, будто месть - это факультатив по выживанию. Вот, тут гротеск усиливается: доверие выглядит слишком наивным, а цинизм - слишком аккуратным, и от этого становится смешно, и вы даже злитесь на собственный смех. Итак, финальная мысль простая, но произнесена громко и не к месту: истинные цвета - это не про красные галстуки и не про голубую кровь, а про то, как быстро вы выбираете, кого продать, а кого наказать.